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	 O uroczystym otwarciu odbudowanego z pożogi 
wojennej Teatru Wielkiego, wschodzących i schodzących 
gwiazdach powojennej sceny operowej, kolejnych dyrek-
cjach, repertuarach, światowej sławy reżyserach, sceno-
grafach i dyrygentach dawnych lat opowiada Bogusław 
Kaczyński.

Podczas oblężenia Warszawy w 1939 roku spłonęły gma-
chy Teatru Wielkiego i Filharmonii Warszawskiej. Była to 
niepowetowana strata dla kultury polskiej, bo wraz z tymi 
placówkami − tak się wtedy wydawało − spłonęła nie tylko 
legenda, która im towarzyszyła, lecz także ogromne archiwa 
teatralne, w których gromadzono oryginały wielu dziesiąt-
ków polskich oper, często arcydzieł. W Filharmonii uległy 
zniszczeniu również całe archiwa fotograficzne, dokumen-
tacje koncertów. Wydawało się to czymś nieodwracal-
nym, czymś, z czego już nigdy się nie podniesiemy.

Minęło kilka lat okupacji i w Warszawie zaczęto grać 
przedstawienia operowe. Niemcy nie pozwalali na to, 
by grano opery w formie scenicznej (poza tym nie było 
przecież już odpowiedniej sali po temu), więc wystawiano 
je estradowo w kawiarni Lardellego pod jednym warun-
kiem – cenzura tego żądała – nie mogły to być ani opery 
narodowe, ani skomponowane przez twórców żydowskiego 
pochodzenia lub z librettem ich autorstwa. Zmieniano ty-
tuły oper, np. Krakowiaków i Górali wystawiono jako Noc 
lipcową. Ludzie na widowni płakali, bo wiedzieli, co to jest, 
czemu ma służyć. Powodzenie tych oper było ogromne,  
a nieoceniony dyrygent Zygmunt Latoszewski raz, dwa razy 
w tygodniu, regularnie organizował pogadanki na temat 
sztuki operowej, które gromadziły tłumy wielbicieli gatunku.
Tak dotrwaliśmy do wyzwolenia.

Natychmiast po wyzwoleniu, w tej rannej, zbombardowa-
nej, głodnej Warszawie, w mieście, które miało być zaorane, 

którego miało nie być na mapie Europy, Kazimierz Poreda, 
śpiewak przedwojenny, nagle zainaugurował działalność 
teatru i nazwał go Operą Warszawską. Było to na Marszał-
kowskiej, w niewielkiej sali, ale mimo to grano już repertuar 
operowy. Otwarto ten teatr Pajacami, potem grano Cyrulika 
sewilskiego i mniejsze opery, które nie wymagały rozmachu 
inscenizacyjnego. Bo opera to wielki rozmach, wielkie wido-
wisko − to interesuje publiczność na całej kuli ziemskiej, co 
sam namacalnie stwierdziłem. Reszta to tylko przemijające 
mody.

Potem, w 1955 roku, oddano Filharmonię Warszawską,  
a Opera przeniosła się do sali Romy, którą Filharmonia zaj-
mowała po wojnie. Roma była cudem ocalonym budynkiem 
zbombardowanej kompletnie Warszawy. Sala ładna nawet, 

ale nie było foyer, nie było zaplecza odpowiedniego  
i pewnych wyposażeń sceny – nie mogło być, bo to 
nie był gmach przeznaczony do tego typu działal-
ności. Walerian Bierdiajew, wielki dyrektor polskiej 
opery, wystarał się u władz, żeby dotowały budowę 
Opery Warszawskiej. Dobudowano część gmachu, po-

większono całe zaplecze i można było spokojnie realizować 
przedstawienia. 

Opera się rozwijała. Najpierw bardzo powoli, bo trzeba było 
jeszcze wszystko przysposobić do tego typu działalności, ale 
Walerian Bierdiajew narzucił niesamowicie wysoki poziom 
artystyczny i opera zaczęła rozkwitać w sali Romy. Potem 
nastały już te wielkie sezony w Romie, te wielkie przedsta-
wienia i jeszcze większe debiuty. Wystarczy wspomnieć po-
jawienie się w Operze Warszawskiej niezwykłej śpiewaczki, 
ulubienicy Bierdiajewa i Leona Schillera, Marii Fołtyn, która 
była zjawiskową artystką, największą powojenną Halką, jaka 
istniała. Następnie pojawił się fenomen fenomenów, zjawi-
sko na mapie operowej polskiej i europejskiej, a nawet nie 
wiem, czy nie światowej − Bernard Ładysz. Pamiętam jego 
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debiut i późniejsze przedstawienia − były wspaniałe. Kiedy 
doszło do premiery Borysa Godunowa, to myśmy po prostu 
oniemieli z wrażenia, że można tak śpiewać i że można tak 
grać na scenie; do dzisiaj nie wiem, gdzie się tego nauczył. 
On był urodzonym Borysem.

Zaczęto coraz częściej i coraz głośniej mówić o otwarciu Te-
atru Wielkiego, termin zbliżał się milowymi krokami. Wobec 
tego Bohdan Wodiczko zaproponował repertuar na otwar-
cie: to miał być Wozzeck Berga. Stawił parę prób prawie 
generalnych, był przygotowany. I nagle otwarcie, rok 1965, 
już data wyznaczona. Bohdan Wodiczko przeszedł z Romy 
do Teatru Wielkiego na plac Teatralny. Przyjęliśmy tę wia-
domość jako coś niezwykłego, coś, co nie powinno się zda-
rzyć w tym biednym kraju. Ten gigantyczny budynek z ko-
lumnadą Corazziego, ocaloną, połataną od dziur, tymi 
sklejkami, istniał znowu. Zaczęły się przygotowania. 
Doszło wówczas do szczególnego zamętu w dziejach 
powojennej opery. Bohdan Wodiczko na skutek, śmiem 
twierdzić, swojego nieznośnego charakteru (był nie-
znośny, ale pracowity) naraził się władzom politycz-
nym i został zdymisjonowany. Piorun strzelił z nieba. Nas, 
młodych, poruszyła ta wiadomość – to był cios. Dla niego 
było to bardzo przykre. Powiedział, że zdjęcie gotowego 
Wozzecka było gwoździem do trumny. Na miejsce dyrektora 
artystycznego mianowano dyrektora Filharmonii Narodo-
wej, Witolda Rowickiego, wspaniałego muzyka − była to 
nominacja z najwyższej półki. Dyrektorem naczelnym zo-
stał Zdzisław Śliwiński, który także przez lata był związany  
z Filharmonią Narodową.

Zaczęły się przygotowania do otwarcia. Była to bardzo mo-
zolna praca, bo trzeba było w krótkim czasie przygotować 
repertuar na otwarcie. Zdecydowano nie grać tak ambit-
nego repertuaru, miało to być czysto narodowe otwarcie: 
dziedzictwo narodowe polskie miało emanować z Teatru 

Wielkiego. Pomyślano, że przygotują Straszny dwór, Halkę, 
Króla Rogera i Pana Twardowskiego. Rozpoczęły się próby, 
obsady były wybitne, bo Opera dysponowała znakomitymi 
polskimi śpiewakami. Ogłoszono, że inauguracja odbędzie 
się pod koniec listopada 1965 roku. Myśmy tylko chodzili 
wokół Teatru Wielkiego oglądać to wszystko. Na próby też 
nie można było wejść, bo cały czas jeszcze wykańczano sale. 
Rozpoczęła się walka o bilety i zaproszenia na otwarcie Te-
atru Wielkiego. Z całą pewnością było to wyjątkowo trudną 
rzeczą, w pierwszej kolejności dla zwyczajnej publiczności, 
a ja się do niej zaliczałem, mimo iż byłem wielkim entuzja-
stą i stałym bywalcem teatru operowego (niemal codziennie 
chodziłem do Romy, dlatego tak dobrze pamiętam wszystkie 
obsady i dekoracje, i kostiumy). Zdobyć bilety było prawie 
niemożliwe, jeśli się pomyślało, ilu gości przyjedzie z zagra-

nicy, ilu z Polski, których trzeba było przyjąć w murach 
Teatru Wielkiego.

I nagle idziemy, zdobyłem jakieś tam miejsca. Posze-
dłem wcześniej, żeby zobaczyć Teatr, o którym krąży-
ły już legendy: że będzie szokować swoim wyglądem, 

będzie imponował bielą marmuru, kryształami żyrandoli, 
gobelinami, że to coś wyjątkowego, te parkiety, niesamo-
wite mozaiki − no, to wszystko było imponujące, więc nie 
można było pójść na otwarcie tylko o godzinie siódmej czy 
ósmej − tego nie pamiętam, ale chyba o siódmej. Posze-
dłem wcześniej, jak otworzono już drzwi, byłem jednym  
z pierwszych gości, którzy weszli i oglądali to wszystko, nie 
widownię, tylko foyer. Stopniowo publiczność masowo za-
częła się gromadzić, żeby spacerować po foyer i prezento-
wać też swoje toalety. To była rewia mody. Biedna, znisz-
czona Polska, zbombardowana Warszawa, a tutaj strojnisie 
nasze przepięknie się ubrały, jak na polskie możliwości: 
panowie we frakach, w smokingach, garniturach czarnych 
− to był obowiązek. Był to odświętny nastrój, przechodził 
nas dreszcz emocji, kiedy wchodzili do foyer goście specjal-
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ni tego otwarcia. Rozpocznę może − bo tak powinienem 
− od wielkich artystów, którzy byli kolumnami tego Teatru  
i dożyli otwarcia Teatru Wielkiego − jeszcze byli, mogli być 
jeszcze. Pamiętam doskonale wejście Ady Sari, światowej 
sławy śpiewaczki, gwiazdy Teatru Wielkiego, otoczonej 
dworem swoich adoratorów, idącej w stroju primadonny  
z XIX jeszcze stulecia (no i oczywiście XX, ale ta moda była 
XIX-wieczna): suknia i do niej prunelki, czyli pantofelki 
uszyte z tego samego materiału, co suknia. Ona miała ich 
sześćdziesiąt par w domu. Zawsze do sukni były te same 
buciki, prunelki, do tego na suknię narzucony szal wenecki 
spięty na dwa lwy z brylantami w oczach. Patrzyłem na tych 
dostojnych gości, na Ewę Bandrowską-Turską, Wandę Wer-
mińską, nazywaną matką opery polskiej. To było imponują-
ce! Byli również wielcy młodzi artyści, których już znałem 
− było miło z każdym się spotkać, porozmawiać.

Nie zapomnę, jak zjawiła się w Teatrze Aniela Mły-
narska, córka Emila Młynarskiego, która miała na so-
bie przepiękną toaletę, wyglądała, jak gdyby to była 
premiera w Paryżu albo w Nowym Jorku, jej strój był 
niepodobny do tego, co nosili Polacy, chociaż bardzo stara-
li się pięknie ubierać. Wszyscy gromadzili się wokół pani 
Neli − jak mówiliśmy o niej − bo to była przecież legen-
da: żona Artura Rubinsteina, córka dyrektora Młynarskiego, 
która mieszkała wiele lat w Teatrze Wielkim, gdzie państwo 
Młynarscy mieli mieszkanie. Emil Młynarski był wielce za-
służony dla opery przedwojennej, to on wystawił Pierścień 
Nibelunga.

Potem jeszcze wśród tych gości, zapamiętałem, był brylują-
cy elegancją, w garniturze, Jarosław Iwaszkiewicz, postać 
powszechnie ceniona i szanowana. Te rozmowy, wspomnie-
nia... Wszyscy szliśmy za tymi gośćmi do Muzeum Teatral-
nego, jedna Sala Redutowa tu, druga tu.  Byli tam wszyscy, 
by oglądać portret Emila Młynarskiego. Dziękowali... Dzię-

kowali Opatrzności, że dożyli tego czasu, gdy Teatr Wielki 
znów jest Teatrem Wielkim.

Nagle pojawił się ktoś odróżniający się wyraźnie od resz-
ty gości, modnie uczesany, ubrany we frak, ale nie czarny, 
taki raczej chabrowego koloru. Nie była to taka innowacja,  
bo Fryderyk Chopin, gdy pojawiał się na salonach w Pary-
żu, też często chodził we fraku chabrowym. Jednak potem 
nie słyszałem, żeby ktoś nosił fraki tego koloru. Wszyscy 
byli ciekawi, kim jest ten pan, który wyglądał niezwykle 
elegancko: wypielęgnowany, maniery, miny, gestykulacja... 
Kto to jest? No i nagle dowiadujemy się: Antoine, najsław-
niejszy moderator mody uczesania kobiecego na świecie,  
z wielkimi salonami w Paryżu, do niego jeździły elegantki  
z całego świata się czesać. On pierwszy obciął włosy, skró-

cił, uczesał Marii Skłodowskiej-Curie. On czesał Polę 
Negri, nie mówiąc o dziesiątkach innych. Jego poja-
wienie się było sensacją. Ja o nim bardzo dużo wie-
działem, tylko nie widziałem go na oczy, ponieważ  
u niego czesała się przed sylwestrem − bo przyjeż-
dżał do Warszawy − moja ciotka. Musiała dużo wcze-

śniej rezerwować miejsca w kolejce, żeby do Antoine’a się  
w ogóle dostać. Antoine opowiadał, brylował. Ja żałowałem, 
że nie przyjechał na to otwarcie Artur Rubinstein. Niestety, 
tłumaczyła pani Nela, tego dnia miał koncert na innym kon-
tynencie. Również żałowałem bardzo, że nie przyjechał Jan 
Kiepura z Márthą Eggerth, ale pewne zobowiązania unie-
możliwiły ten przyjazd − musiał być wtedy w Hollywood 
na planie filmowym. Wobec tego wspominaliśmy ich tylko.  
To by było szalenie ciekawe − spojrzeć na tę legendę Teatru 
Wielkiego, która błyszczała na cały świat. On był wielkim 
śpiewakiem i wielkim aktorem, wzbudziłby niebywałą sen-
sację w foyer.

Mówiliśmy nawet do siebie w foyer, stojąc w grupkach, że 
nie ma tutaj tylko tych, którzy nie dożyli tego dnia, a któ-
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rzy z tych wielkich dożyli, są na sali. Wiem, że wybierała 
się na otwarcie Helena Rubinstein, miała przyjechać, ale 
odwołała przyjazd w ostatniej chwili. Wiem, że namawiano  
na to − i zupełnie słusznie − Polę Negri. Ona była szczegól-
nie zobowiązana Teatrowi Wielkiemu, bo debiutowała w tym 
gmachu jako tancerka w znakomitym zespole baletowym,  
w Coppéli. Z tego gmachu wyszła jako tancerka, odnalazła 
się w Berlinie na planie filmowym, a potem była już gwiaz-
dą i boginią Hollywood. 

Potomkowie sławnych śpiewaków też byli, m.in. Stanisła-
wa Gruszczyńskiego, Brzezińskiego, Dygasa. Ja byłem obok 
Wandy Wermińskiej, z którą w pewnym momencie pozna-
liśmy się. „Pamiętasz to, a pamiętasz tamto?”, pytałem. 
Wanda: „Pamiętam doskonale tę Carmen, jak śpiewałam  
z Kiepurą, jak śpiewałam z Dygasem, potem z Grusz-
czyńskim. Pamiętam, jak śpiewałam Aidę, Boże Świę-
ty, z moją mistrzynią, Heleną Zboińską-Ruszkowską. 
Ja zadebiutowałam jako Amneris, młodziutką dziew-
czyną byłam, a potem przemieniłam się z mezzo-
sopranu na sopran dramatyczny”. Zboińska-Rusz-
kowska, światowej sławy primadonna Teatru Wielkiego  
i La Scali, śpiewała partię Aidy. Tyle wspomnień, wszystko 
odżyło nagle.

W końcu rozbrzmiewają gongi, my jesteśmy ciągle oczaro-
wani tym blaskiem, tymi marmurami, to wszystko jest takie  
niemożliwe w Polsce powojennej. Przypomina nam zgoła co 
innego, a to nagle jest znowu w Warszawie. I ta fasada Co-
razziego... Jest. Istnieje... Miała ogromne znaczenie – była 
utrzymaniem ciągłości historii.

Wchodzimy na widownię. Tutaj wielkie poruszenie. Widow-
nia jest wielka. Tylko te dawne artystki, te gwiazdy, ci by-
walcy przedwojennej opery, wszyscy jednogłośnie powie-
dzieli, że to nie jest Teatr Wielki przedwojenny. Teatr był 

wówczas rotundą, lożowym teatrem jak La Scala, Covent 
Garden, Opera Wiedeńska, Londyńska czy Paryska. W tam-
tym teatrze wszędzie było blisko z widowni, w nowym wiel-
ka widownia była rozciągnięta, jak to w amfiteatrach bywa. 
Artyści nie byli zadowoleni, mówili, że będzie się ciężko 
śpiewało, że to jest zbyt rozciągnięte. Niektórzy krytyko-
wali, że brakuje żyrandola pośrodku, który dawałby ciepło, 
że sklepienie pomalowane jest na siny kolor, który nie jest 
lubiany przez operę. Opera kocha bordowy kolor, kryszta-
ły i złocone kandelabry. Wanda Wermińska mówiła: „Boję 
się, że jeśli ten teatr tak będzie wyglądał, tak długo będzie 
pachniał nowością, proszkiem Ixi i czystością, to opera, któ-
ra tego nie lubi, będzie stąd uciekała, weźmie nogi za pas. 
Opera lubi, jak jest zapach myszki, zapach starych deko-
racji, zapach wiekowego kurzu − to lubi i w tym klimacie 

czuje się po prostu świetnie”. Ale to były głosy tych 
wielkich dawniejszych primadonn, ja już tego nie od-
czuwałem w taki sposób.

Siadamy na widowni, za chwilę zabrzmi Straszny dwór 
na inaugurację, Witold Rowicki witany, Teatr Wielki 

witany, wszyscy biją brawo i rozpoczyna się. Piękny spek-
takl, kolorowy, malowniczy, zrobiony z niebywałym rozma-
chem! Wykorzystał wszelkie możliwości techniczne Teatru 
Wielkiego. Tego dotychczas nie było, nie było tak rozbudo-
wanej sceny, którą przesunięto w stronę placu Teatralnego, 
wobec czego wydawała się niekończąca, co zresztą miało 
nie najlepszy wpływ na akustykę, ponieważ głos uciekał  
do tyłu, a powinien być ograniczony dekoracjami, odbijać 
się od nich i iść na widownię.

Przedstawienie inauguracyjne, obsadzone głosami wspa-
niałymi i ogromnymi, pamiętam doskonale: Halina Sło-
nicka − Hanna, Krystyna Szczepańska − Jadwiga, Bożena 
Brun-Barańska − Cześnikowa, Andrzej Hiolski − Miecznik, 
Bogdan Paprocki − Stefan, Bernard Ładysz − Skołuba –  
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i Edmund Kossowski, wspaniały bas − Zbigniew. Stworzyli 
oni niepowtarzalne kreacje. Do tego balet i wspaniały chór. 
Balet był złożony z największych mistrzów Opery Warszaw-
skiej, zatańczyli mazura z takim rozmachem, że trzeba było 
go powtarzać jeszcze raz na prośbę publiczności. Byliśmy 
nieprawdopodobnie usatysfakcjonowani, bo to, co zobaczy-
liśmy, wróżyło, że Opera Warszawska znów będzie wielkim 
teatrem, który będzie pokazywał sztukę narodową na naj-
wyższym poziomie, pod każdym względem.

Potem wychodziliśmy z Teatru Wielkiego. Zajęło to dużo 
czasu, gromadziliśmy się najpierw w foyer, potem trochę 
niżej i przed Teatrem jeszcze, by wymieniać wrażenia, któ-
re były niezapomniane.

Następnym spektaklem była Halka Moniuszki. Do roli 
Halki sprowadzono młodą śpiewaczkę z Opery Wro-
cławskiej, Halinę Słoniowską, śpiewającą przepięk-
nie sopranem, urodziwą niezwykle, pełną ekspresji  
i naturalnego dramatyzmu. Przepięknie zaśpiewała tę 
partię. Rolę Jontka powierzono młodemu, nieznane-
mu w Warszawie śpiewakowi, który nazywał się Wiesław 
Ochman. Przyjechał z Opery Śląskiej na zaproszenie, żeby 
śpiewać to inauguracyjne przedstawienie, no ale był już 
wspaniały Bernard Ładysz i Zdzisław Klimek − to oczywi-
ście musiała być ta obsada. Piękna Halka, narodowa Hal-
ka. Dusza się radowała, że mamy takie piękne spektakle 
narodowe, które będą dawały nam doping, mimo wszyst-
ko, wbrew wszystkiemu, naszej dalszej, wspaniałej pracy, 
działalności i utwierdzać będą w Polakach tożsamość naro-
dową i to, że hasło „Jeszcze Polska nie zginęła” jest ciągle 
aktualne i dzięki temu Teatrowi my się do tego przyczynia-
my. To bardzo ważny element, bo Teatr Wielki po to istniał,  
i w XIX, i w XX wieku. Te wypalone mury też po to istniały: 
żeby mówić Polakom, że musi być Polska, musi być odbudo-
wany Teatr Wielki.

Kolejnym spektaklem był Pan Twardowski w choreografii 
Stanisława Miszczyka. Przepiękne przedstawienie ze znako-
mitą obsadą: Stanisław Szymański, Maria Krzyszkowska − 
wspaniali tancerze. I te sceny zbiorowe! Wybiegał na scenę 
zespół, pierwsi tancerze Teatru Wielkiego tańczyli w tych 
scenach, żeby nadać przedstawieniu blasku. To było szaleń-
stwo, co się działo na widowni. I ja wtedy mówię: „Boże, daj 
polskiej operze, żeby ten Pan Twardowski mógł być grywa-
ny zawsze w takiej inscenizacji. Porwiecie tłumy, a turyści 
z zagranicy będą czekali w kolejce po bilety, oni nie chcą 
czego innego oglądać, oni chcą tę dawną Polskę zobaczyć”. 

Zwieńczeniem uroczystości otwarcia była monumentalna 
inscenizacja Króla Rogera w reżyserii Bronisława Horowi-
cza i scenografii Otto Axera.

No i otwarto Teatr Wielki. Byliśmy ciekawi, co się 
dalej stanie. Do gmachu nadciągały niewyobrażal-
ne tłumy. To nie były tłumy, jak się mówi, organizo-
wane − to były tłumy, które długo czekały w kolejce 
po bilet, żeby wejść do tego środka i zobaczyć któryś  

z tych spektakli. Te przedstawienia grano, powtarzano 
bez przerwy. Tłumy w Teatrze Wielkim, budynek pęka  
w szwach, jadą autokary z całej Polski, a nawet z Europy, 
zobaczyć odbudowany Teatr Wielki. Wszyscy są olśnieni, 
pięknie ubrani, bo do Teatru Wielkiego trzeba się pięknie 
ubrać. A potem zaczęły się nowe premiery. Przeniesiony  
z Romy Don Carlos, piękne przedstawienie Ladislava Štro-
sa i Josefa Svobody z Krystyną Jamroz, Bogdanem Paproc-
kim, Andrzejem Hiolskim, Bernardem Ładyszem na zmianę  
z Edmundem Kossowskim w roli Króla Filipa. Krystyną 
Szczepańską jako Księżną Eboli. Pojawiła się już młodziutka 
śpiewaczka ze Śląska − bo wszyscy chcieli do Teatru Wiel-
kiego, każdy marzył, żeby tu śpiewać − Krystyna Szostek-
-Radkowa, która przejęła ster mezzosopranowy w swoje 
ręce − piękne śpiewanie, wielki talent dramatyczny. 
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Pamiętam piękny spektakl, już zrobiony w Teatrze Wiel-
kim, Eugeniusz Oniegin w scenografii Andrzeja Majewskie-
go. Petersburg na scenie... Jeśli ktoś widział tego Oniegi-
na, to nie musi oglądać w Petersburgu pałacu, bo widział  
go na scenie w Teatrze Wielkim. Andrzej Majewski, z któ-
rym przyjaźniłem się całe życie, zaprosił mnie kiedyś na 
scenę, żebym zobaczył z bliska te dekoracje. Dekoracje te-
atralne nabierają uroku, kiedy są oglądane z odległości, kie-
dy są z przodu oświetlone w naturalny sposób, ale tutaj było 
innego typu malarstwo – była w tym niesamowita dbałość  
o detal, o najmniejsze drobiazgi − to było niezwykłe.

Wreszcie Otello Verdiego w reżyserii Aleksandra Bardinie-
go i bajecznej scenografii Andrzeja Kreütza-Majewskiego 
pod mistrzowską dyrekcją Jana Krenza.

Wreszcie premiera niezapomniana, historyczna – Elek-
tra Richarda Straussa. To były już czasy Krenza, ale 
ciągle jeszcze Śliwińskiego. Krenza robi Elektrę, poja-
wia się Hanna Rumowska, która jako pierwsza Polka 
odważyła się zaśpiewać arcytrudną, niewyobrażalnie 
trudną szczególnie dla nas, dla głosów słowiańskich, partię 
Elektry. I śpiewała tę partię tak olśniewająco, że wkrótce 
wyjechała w świat, by ją śpiewać w wielkich metropoliach 
europejskich. Została nawet dublerką Birgit Nilsson, kiedy 
ta była niedysponowana. Śpiewaczka ostrzegała Rumow-
ską, żeby uważała na partię Elektry, która prawie nie scho-
dzi ze sceny, na moment może, żeby uważała, bo jest mło-
da ciągle, ale Rumowska była odważna, nie straciła głosu  
i śpiewała do końca tę partię.

Później do Warszawy przyjechała Regina Resnik, by wy-
reżyserować niezapomnianego Falstaffa. Dyrygował Kazi-
mierz Kord, to on zaprosił Reginę Resnik z Metropolitan, 
tę wielką śpiewaczkę. Zabrała ze sobą Arbita Blatasa, męża  
i scenografa, który z nią wielokrotnie robił na scenach świa-

ta albo Carmen, albo tego Falstaffa. Zaczęły się mozolne 
przygotowania. Regina Resnik posłuchała polskich artystów 
i powiedziała, że ona jednak bardzo prosi Kazimierza Korda, 
żeby mogła zaprosić do Polski na premierę i kilka przedsta-
wień sir Gerainta Evansa z Metropolitan i Covent Garden. 
Co to było za przedstawienie! Teatr Wielki zamknięty był  
na klucz, nikt się nie przemknął. Byli tacy dziennikarze, 
bardziej zaprzyjaźnieni z Teatrem, którzy prosili, żeby ich 
przemycono, siedzieli potem za fotelami, żeby posłuchać 
prób, ale byli wypraszani. A Regina Resnik i Kazimierz Kord 
katowali zespół. To były tak mozolne próby, artyści – opo-
wiadali mi – byli wykończeni. I nagle premiera. To było coś 
fenomenalnego! Właściwie takie emocje nie powtórzyły 
się już w moim życiu, nie dlatego, że nie widziałem rów-
nie pięknych przedstawień, widziałem, ale nie w Warsza-

wie. To było przejmujące i niezwykłe, że można było  
w Warszawie zrobić Falstaffa na poziomie Metropoli-
tan czy Covent Garden − to był ten poziom, poświad-
czyły to występy gościnne Teatru Wielkiego z Falstaf-
fem w wielu metropoliach Europy. Mistrzostwo!

Dobiegała końca dyrekcja Zdzisława Śliwińskiego, po tylu 
latach jego panowania w Teatrze Wielkim, po tylu wspa-
niałych baletowych premierach pod kierownictwem 
Marii Krzyszkowskiej, która została dyrektorem Bale-
tu. Była ona tytularną primabaleriną Teatru Wielkiego  
– i tańczyła, i kierowała Baletem żelazną ręką. W większo-
ści w zespole byli polscy tancerze, pedagodzy przyjeżdżali 
z Rosji: z Moskwy, z Teatru Bolszoj, z Teatru Kirowa, jak się 
wtedy mówiło, czyli Teatru Maryjskiego. Boże Święty, nie 
zapomnę tych przedstawień! Te wielkie, monumentalne 
inscenizacje, wybitni młodzi tancerze...! Pojawił się wtedy 
Gerard Wilk. Tego Teatru Wielkiego pod dyrekcją Zdzisława 
Śliwińskiego nigdy nie zapomnę, bo nie chcę zapominać 
i proszę Opatrzność, żeby jak najdłużej pozwoliła zacho-
wać mi w sercu i w mojej wdzięcznej, artystycznej duszy 
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wszystko, co dzięki tamtemu Teatrowi przeżyłem i czego 
się nauczyłem. Dzięki tamtemu Teatrowi mogłem chodzić 
po jego scenie i patrzeć, na czym polega praca artystów  
w operze, żeby potem nie pisać bzdur w recenzjach, że np. 
artysta tu się potknął, a tu mu coś nie wyszło, tutaj jeszcze 
coś. Teatr jest żywą instytucją, żywą tkanką i ma prawo 
nie wyjść artyście jedno C. Callas też nie wyszło, a była  
i jest Marią Callas. Dlatego pamiętam tak doskonale tamte 
czasy, tamten dzień otwarcia odbudowanego Teatru Wielkie-
go oraz dyrekcję Zdzisława Śliwińskiego. W czasie, gdy 
był dyrektorem wspólnym wysiłkiem udało się zaprosić  
– w czym brałem niemały udział, muszę się nieskrom-
nie przyznać – Birgit Nilsson, największą śpiewaczkę 
wagnerowską mojego życia. Upoważnionemu przez 
dyrektora Śliwińskiego, dzięki kontaktom osobistym 
z artystami światowymi udało mi się ją zaprosić do War-
szawy. Obiecała mi, że przyjedzie – przyjechała. Śpiewa-
ła Toskę − to było niezapomniane przedstawienie. Arty-
ści do dzisiaj narzekają na akustykę w Teatrze Wielkim,  
a – rzecz śmieszna – Birgit Nilsson po spektaklu, na ban-
kiecie w ambasadzie Szwecji (bo to był przyjazd sponsoro-
wany przez szwedzki dwór) powiedziała mi: „Ach, jak się 
lekko śpiewa, ten Teatr ma taką świetną akustykę!”. Nie  
do wiary, co ona wtedy powiedziała.

Drugi występ gościnny z tej serii to przyjazd Nikołaja Giau-
rowa, którego udało się namówić na przyjazd do Warszawy. 
Śpiewał Króla Filipa w Don Carlosie. Nie zapomnę jego wyj-
ścia na scenę, jego chodu, jego laski, tego trzymania głowy... 
To było nieprawdopodobne, nie dziwmy się, to światowy 
mistrz numer jeden nie tylko wokalnie, ale także aktorsko. 
Był jeszcze jeden aspekt tego spektaklu. Zgodził się, pro-
szony przez nas, żeby wystąpić w roli Inkwizytora Bernard 
Ładysz. To było wielkie ryzyko. Inkwizytor ma jeden duet  

z Filipem. Stoją na scenie obaj, więc to przy okazji jest 
turniej basów. Śpiewacy boją się takich sytuacji, a tu-
taj Ładysz ze swoją pozycją ma się zmierzyć z Giau-
rowem... „To był wielki sukces − powiedział potem 
Giaurow. − To nie był turniej. To był wspólny duet,  
w którym każdy z nas dołożył wszelkich starań, żeby 

jak najlepiej wypaść. I obaj wypadliśmy”.

Wspaniałe były to spektakle w Teatrze Wielkim...! Ciągle 
trzeba krzepić, cały tego czas potrzebujemy. A cóż może słu-
żyć temu bardziej niż polska opera narodowa, Teatr Wielki, 
który jest tym promieniem emanującym na cały kraj, Euro-
pę, z serca Warszawy, pięknego teraz, odbudowanego placu 
Teatralnego?
I ten teatr na zawsze zachowałem w swoim sercu i swojej 
pamięci.


